Skip to main content

Σώπα μην μιλάς - Αζίζ Νεσίν Çok Konuşma

GR/TR

Σώπα, μη μιλάς, είναι ντροπή
κοψ’ τη φωνή σου, σώπασε
κι επιτέλους
αν ο λόγος είναι άργυρος
η σιωπή είναι χρυσός.

Τα πρώτα λόγια, οι πρώτες λέξεις
που άκουσα από παιδί
έκλαιγα, γέλαγα, έπαιζα
μου έλεγαν: «Σώπα».

Στο σχολείο μου έκρυψαν την αλήθεια τη μισή
και μου έλεγαν: «Εσένα τι σε νοιάζει; Σώπα!»
Με φιλούσε το πρώτο αγόρι
που ερωτεύτηκα και μου έλεγε:
«Κοίτα, μην πεις τίποτα, και σώπα!».

Κοψ’ τη φωνή σου, μη μιλάς, σώπαινε.
Κι αυτό βάστηξε μέχρι τα είκοσί μου χρόνια.
Ο λόγος του μεγάλου, η σιωπή του μικρού.

Έβλεπα αίματα στα πεζοδρόμια
«Τι σε νοιάζει, μου έλεγαν,
θα βρεις το μπελά σου, τσιμουδιά, σώπα».
Αργότερα φώναζαν οι προϊστάμενοι:
«Μη χώνεις τη μύτη σου παντού,
κάνε πως δεν καταλαβαίνεις και σώπα».

Παντρεύτηκα κι έκανα παιδιά και τα έμαθα να σωπαίνουν.
Ο άντρας μου ήταν τίμιος κι εργατικός
κι ήξερε να σωπαίνει.
Είχε μάνα συνετή που του έλεγε «σώπα».
Στα χρόνια τα δίσεχτα οι γείτονες με συμβούλευαν:
«Μην ανακατεύεσαι, πες πως δεν είδες τίποτα και σώπα».
Μπορεί να μην είχαμε με δαύτους γνωριμία ζηλευτή
μας ένωνε όμως το «σώπα».

Σώπα ο ένας, σώπα ο άλλος, σώπα οι επάνω, σώπα οι κάτω,
σώπα όλη η πολυκατοικία και όλο το τετράγωνο.
Σώπα οι δρόμοι οι κάθετοι κι οι δρόμοι οι παράλληλοι.
Κατάπιαμε τη γλώσσα μας.
Στόμα έχουμε και μιλιά δεν έχουμε.
Φτιάξαμε το σύλλογο του «σώπα»,
και μαζευτήκαμε πολλοί,
μια πολιτεία ολόκληρη, μια δύναμη μεγάλη
αλλά μουγκή!
Πετύχαμε πολλά και φτάσαμε ψηλά, μας δώσανε και παράσημα
κι όλα πολύ εύκολα, μόνο με το «σώπα».
Μεγάλη τέχνη αυτό το «σώπα».
Μάθε το στα παιδιά σου, στη γυναίκα σου και στην πεθερά σου
κι αν νιώθεις την ανάγκη να μιλήσεις, ξερίζωσε τη γλώσσα σου
και καν’ την να σωπάσει.
Κοψ’ τη σύρριζα.
Πέταξε την στα σκυλιά.
Το μόνο άχρηστο όργανο απ’ τη στιγμή
που δεν το μεταχειρίζεσαι σωστά.
Δεν θα έχεις έτσι εφιάλτες, τύψεις κι αμφιβολίες.
Δεν θα ντρέπεσαι τα παιδιά σου
και θα γλιτώσεις απ’ το βραχνά
να μιλάς χωρίς να μιλάς
να λες «έχετε δίκιο, είμαι με σας».

Αχ, πόσο θα ήθελα να μιλήσω ο κερατάς
και δεν θα μιλάς,
θα γίνεις φαφλατάς,
θα σαλιαρίζεις αντί να μιλάς.
Κόψε τη γλώσσα σου, κοψ’ την αμέσως.
Δεν έχεις περιθώρια. Γίνε μουγκός.
Αφού δε θα μιλήσεις, καλύτερα να το τολμήσεις
κόψε τη γλώσσα σου.

Για να είσαι τουλάχιστον σωστός
στα σχέδια και τα όνειρά μου
ανάμεσα σε λυγμούς και παροξυσμούς
κρατώ τη γλώσσα μου
γιατί νομίζω πως θα έρθει η στιγμή
που δε θ’ αντέξω
και θα ξεσπάσω
και δε θα φοβηθώ
και θα ελπίζω
και κάθε στιγμή το λαρύγγι μου θα γεμίζω
μ’ έναν φθόγγο
μ’ ένα τραύλισμα
με μια κραυγή
που θα μου λέει:

ΜΙΛΑ 

Αζίζ Νεσίν

Ο Αζίζ Νεσίν (φιλολογικό ψευδώνυμο του Μεχμέτ Νουσρέτ Νεσίν, 20 Δεκεμβρίου 1915 - 6 Ιουλίου 1995) ήταν Τούρκος λογοτέχνης και ευθυμογράφος, ο οποίος έγραψε περισσότερα από εκατό βιβλία. Γεννημένος σε μία εποχή όπου στην Τουρκία δεν διέθεταν επίθετα επίσημα, έπρεπε λοιπόν να υιοθετήσει ένα μετά την εισαγωγή του υποχρεωτικού νόμου περί επωνύμων του 1934. Αν και η οικογένειά του χρησιμοποιούσε το επίθετο «Topalosmanoğlu», μετά από την ύπαρξη ενός προγόνου ονόματι «Topal Osman», ο ίδιος ο Αζίζ επέλεξε το επίθετο Νεσίν («Nesin»). Στην τουρκική γλώσσα, Nesin? σημαίνει Τι είσαι;.Αχ! Πόσο θα ‘θελα να μιλήσω 

Πηγή: https://el.wikipedia.org


 

-Sus! diye paylardı.
Gülemezdi, bağıramazdı. babası,
-Sus!... diye azarlardı.
Misafir gelince,
-Ayıptır!, sus! derlerdi.
Yabancı kimse yokken de evdekiler,
-Başımı dinleyeceğim, sus! derlerdi.
Yedi yaşma kadar bu, böylece sürdü.
İlkokula gitti. Derste bir şey soracak olsa, öğretmeni,
-Sus!... diye çıkışırdı.
Derse kalksa,
-Ne sorulursa onu söyle, çok konuşma!
derdi öğretmenleri.
On iki yaşma kadar da böylece sürdü.
Ortaokula gitti. Ağzını açacak olsa, büyükleri,
-Her lafa karışma! dediler.
-Söz gümüşse, sükut altındır! vecizesini öğretti.
Türkçe öğretmeni,
-İki dinle, bir söyle... bak, iki kulak, bir ağız var! dedi.
-Sesini kes!...
-Çok konuşma!...
On beş yaşına kadar böylece sürdü.
Liseye gidiyordu, burada öğrendiği en güzel şey
"Essiikütü hayrün mineddırdır" sözü oldu. Yani susmak, dırdırdan hayırlıdır.
-Çok konuşma!...
-Kes sesini!...
On dokuz yaşına kadar böylece sürdü.
Üniversiteye girdi. Evde,
-büyüklerin yanında konuşulmaz! diye öğretiyorlardı.
Annesi,
-Söz büyüğün, su küçüğün diyordu.
Profösör bir gün ona,
-Dilini tut!... demişti.
Yirmi üç yaşma kadar böylece sürdü.
Askere gitti. Onbaşı,
-Sus len!... diye bağırdı.
Çavuş,
-Dırlanma! diye azarladı.
-Pısss!... Sısss!... dedi.
Karakola çağırdılar. Polis,
-Çok konuşma! dedi.
Komiser,
-Sus bel... dedi
İşe girdi. Arkadaşları, işaret parmaklarını dudaklarına koyar,
-Şışşşt!... derlerdi.
-Aman şışşşt... Aman sus, aman başın derde girer. Aman haaaL.
büyükleri,
-Sen her şeye burnunu sokma!... derlerdi.
-Sen anlamazsın...
-Sana mı kaldı...
-Sen sus...
Evlendi: Karısı,
-Aman sus... Sen karışma!... derdi.
Sonra çocukları oldu, büyüdü çocukları,
-Sen sus baba!... Çakmazsın bu işlerden...
demeye başladılar.
Bu adam, biraz benim, biraz sizsiniz, biraz hepimiziz.
Eskiden kadınlar, kocalarına, kendilerine dırdır etmesinler,
çok konuşmasınlar diye eşek dili yedirirlerdi. O inanışa göre, eşek dili yiyenlerin sesi çıkmazdı.
Bize de sanki eşek dili yedirmişler. Arayın bakalım, ağzınızda diliniz var mı? Dilimizi yutmuşuz.
Dilimizi içimize sokmuşuz. Ağzımız var, dilimiz yok.
Şimdi bu biraz bana, biraz size benzeyen adam söz hürriyeti istiyor. Konuşacak. Ama ona,
-Sus,!... diyorlar.
İçimden,
-Konuş... Konuş!... Konuş be!... diye bağırmak geliyor.
Ama ne konuşacağız, nasıl konuşacağız? Dilimiz nerde?

Comments

AdSense

Popular posts from this blog

Εκεί που τραγουδάνε οι καραβίδες - Ντέλια Όουενς

  Εκεί που τραγουδάνε οι καραβίδες της Ντέλια Όουενς Πρόκειται για μια ιστορία ενηλικίωσης αλλά και εγκατάλειψης, μια ιστορία μοναχικότητας και επιβίωσης που μας φέρνει αντιμέτωπους με θέματα ρατσισμού, φόβου απέναντι στο διαφορετικό, πατριαρχείας, σε συνύπαρξη με την άγρια φύση και τον όμορφο κόσμο των ζώων. Η Κάια ή η Πιτσιρίκα του Βάλτου, όπως την αποκαλούν στο Μπάρκλι Κόουβ, ψαροχώρι στην Βόρεια Καρολίνα, είναι ένα αγριοκόριτσο που μεγαλώνει μόνο του στα βάθη του βάλτου. Αποκομμένη από τους άλλους ανθρώπους μαθαίνει να ζει μονάχη με την φύση. Θα την αφήσουν όμως ήσυχη, ή θα διεισδύσουν στο κόσμο της με ανεπανόρθωτες συνέπειες; Περίληψη Για χρόνια, οι φήμες για την Πιτσιρίκα του Βάλτου έδιναν κι έπαιρναν στο Μπάρκλι Κόουβ, ένα ήσυχο ψαροχώρι της Βόρειας Καρολίνας. Ο θάνατος του νεαρού Τσέις Άντριους τις έκανε να φουντώσουν ακόμη περισσότερο. Ποιος θα μπορούσε να τον είχε σκοτώσει, αν όχι εκείνο το αγριοκόριτσο που ζούσε μονάχο του στα βάθη του βάλτου; Αλλά την Κάια δεν την είχαν...

20 July 1974

GR/EN To read in Turkish press here 20 Ιουλίου 1974, είναι μια από τις πιο τραγικές ημερομηνίες στην σύγχρονη ιστορία της Κύπρου, του νησιού που γεννήθηκα, μεγάλωσα και ζω. Σήμερα κλείνουν 50 χρόνια από αυτή την επέτειο. Την μέρα που η Τουρκία εισέβαλε βάρβαρα και πήρε παράνομα το 37% του εδάφους του. Ήμουν σχεδόν 5 χρονών και θυμάμαι αρκετά πράγματα από την εισβολή και τις μέρες και τα πρώτα χρόνια που την ακολούθησαν. Θυμάμαι να κοιμόμαστε όλη η οικογένεια, καμιά τριανταριά άτομα, το πρώτο βράδυ στο σπίτι του νονού μου, στην κλειστή σκάλα που οδηγούσε στον πρώτο όροφο. Θυμάμαι τους άντρες να κρατάνε ένα αεροβόλο και να κοιτάνε από την τζαμαρία του σαλονιού. Άκουγα συχνά και την ιστορία για ένα Τούρκο αλεξιπτωστή που παρασύρθηκε από τον άνεμο και ήρθε προς εμάς αλλά ήταν ήδη νεκρός. Την επόμενη μέρα που μπήκαν όλα τα γυναικόπαιδα, ο παππούς και η γιαγιά στα αυτοκίνητα και πήγαμε στον Κάμπο για να προστατευτούμε. Για τον πατέρα μου που χάθηκε ενώ πολεμούσε αλλά ευτυχώς κατάφερε να επισ...

10 books- 10 Βιβλία του 21ου αιώνα που θα σε κάνουν να δεις τον κόσμο με άλλο μάτι

🌍  10 Βιβλία του 21ου αιώνα που θα σε κάνουν να δεις τον κόσμο με άλλο μάτι Ο 21ος αιώνας έφερε μαζί του νέες φωνές, πρωτότυπες αφηγήσεις, αλλά και στοχαστές που αναλύουν την εποχή μας με τρόπο διορατικό, συχνά ριζοσπαστικό. Αν θες να ανοίξεις το μυαλό σου σε άλλες προοπτικές, παρακάτω θα βρεις 10 βιβλία που δεν θα σε αφήσουν ίδιο. Από την ψυχολογία και την κοινωνιολογία, μέχρι την λογοτεχνία και την πολιτική θεωρία, το καθένα έχει τη δύναμη να μετακινήσει τον τρόπο που βλέπεις τον εαυτό σου και τον κόσμο γύρω σου. 1.  “Sapiens: Μια σύντομη ιστορία του ανθρώπου” – Yuval Noah Harari (2011) Ένα από τα πιο πολυσυζητημένα βιβλία της εποχής μας, το Sapiens επαναπροσδιορίζει την ανθρώπινη ιστορία από την αρχή. Ο Ισραηλινός ιστορικός Yuval Noah Harari δεν περιγράφει απλώς το παρελθόν – αναλύει πώς ο τρόπος που δημιουργούμε μύθους, θεούς, νόμους και οικονομίες καθορίζει την ανθρώπινη πορεία. Με ερωτήματα όπως: «Τι είναι η ευτυχία;», «Τι μας έκανε κυρίαρχο είδος;», «Γιατί πιστεύουμε σ...

Quote of the month

A peaceful day to all

A peaceful day to all